Les images ne signifient plus que quelque chose était réel. Bienvenue dans l’ère du doute visuel permanent

Il fut un temps, il y a probablement moins d’un an, où vous voyiez une image sur Internet et y croyiez simplement. Vous ne vous êtes pas arrêté pour l'analyser ou chercher son contexte. Vous ne vous êtes pas demandé « est-ce réel ? », vous l'avez simplement traité comme une information et vous êtes passé à autre chose.

Ce moment ne reviendra pas.

Nous ne parlons plus de personnes hautement qualifiées qui trompent un journaliste (nous l'avions déjà prévenu il y a sept ans). On parle de quelque chose de bien plus banal et donc de plus dévastateur :

• Votre beau-frère peut créer en trois secondes une photo de vous, complètement ivre, lors d'un enterrement de vie de garçon auquel vous n'êtes jamais allé.
• Votre ex peut fabriquer une photo de vous dans une pose que vous n'avez jamais eue.
• Un élève peut générer une image compromettante de son professeur lors de la transition entre les cours.

La question n’est plus de savoir si la technologie est suffisamment performante. C'est parfait, on le voit avec plusieurs outils et avec à la barre le Nano Banana Pro récemment lancé. En fait, c'est trop parfait. Et peut-être pour la première fois, la perfection technique a précédé la perfection sociale.

Qui est capable de voir la photo de droite et de supposer que ni la femme, ni le serveur, ni le bar n'existent réellement ?

Nous allons devoir apprendre à faire quelque chose de différent de ce que nous avons fait toute notre vie : apprendre à ne pas pouvoir nous fier à nos yeux.

Toute notre épistémologie – depuis les témoignages judiciaires jusqu’aux albums photos de famille – repose sur un principe simple : voir est une manière de savoir. Pas parfait, mais suffisant :

• Pendant 300 000 ans d’évolution humaine, si vous voyiez un tigre, il y avait un tigre.
• Pendant 199 ans de photographie, si vous voyiez l’image d’un tigre, quelqu’un s’était rapproché d’un tigre.

Cette chaîne vient de se briser. Et ça ne se casse pas petit à petit, avec des avertissements et un temps d'adaptation. Cela se brise soudainement, n'importe quel mardi, lorsque vous découvrez que la photo virale que vous avez partagée était fausse et que vous l'avez mangée sans hésitation. Ou pire : lorsque vous découvrez que tout le monde a supposé que la vraie photo que vous avez partagée était en réalité fausse.

Ce que nous perdons, ce n’est pas la capacité de distinguer ce qui est réel de ce qui est faux. Cela est devenu compliqué il y a longtemps. Ce que nous perdons, c’est quelque chose de plus primaire : la possibilité de fonctionner en partant du principe que le visuel est, par défaut, un point de départ raisonnable.

Voilà le piège. Pendant une décennie, nous sommes devenus obsédés par . Nous nous inquiétions des robots russes, des fermes de trolls ou de la désinformation organisée. Tout cela était industriel. Cela a coûté beaucoup d’argent, a laissé des empreintes et a nécessité une coordination.

Ce qu'apporte Nano Banana Pro est différent. Il s’agit d’une désinformation artisanale, courante à la maison. Vous n’avez pas besoin d’un gouvernement autoritaire ou d’un budget derrière lui. Vous avez juste besoin d'un smartphone, quel qu'il soit.

Nous pourrions combattre la désinformation industrielle grâce à l’éducation aux médias. Comment lutter contre le fait que chaque personne est désormais une presse à imprimer pour des réalités alternatives ? Comment vérifier 10 milliards d’images quotidiennement ?

Vous ne pouvez pas.

La conséquence la moins évidente est la plus dévastatrice : on va mendier un cadenas à côté de nos vraies photos. Si quelqu’un peut créer une image, seules celles possédant une certification vérifiable compteront. Métadonnées cryptées, chaîne de traçabilité numérique, sceaux d'authenticité institutionnels. N'importe quoi, mais quelque chose. La photo sans cachet sera suspecte par défaut.

Qui va offrir cette certification ? Google, Meta, Apple, peut-être les gouvernements. Les seules institutions disposant de ressources pour vérifier à cette échelle. Nous allons les payer pour quelque chose qui est gratuit depuis deux siècles : la présomption que ce qui a été photographié a existé. Parce que l’alternative – un monde dans lequel personne ne peut être sûr de rien – est tout simplement invivable.

Mais le pire, c’est de ne pas perdre confiance dans les images. C’est perdre confiance dans la mémoire. Votre cerveau ne stocke pas des expériences, il stocke des reconstructions. Et chaque fois que vous vous souvenez de quelque chose, vous le reconstruisez à l’aide de fragments : des odeurs, des émotions, des images. Les photographies sont des béquilles pour la mémoire depuis des décennies. Ils ont consolidé le reste de la mémoire.

Et puis il y a l'épuisement. Chaque image que vous voyez nécessite maintenant une petite évaluation. Est-ce réel ? Dois-je le vérifier avant de le partager ? Vais-je ressembler à un tolili si je l'envoie dans le groupe ? Un autre onglet pour notre CPU interne.

Nos parents n'ont jamais eu à faire ce travail cognitif. Nous allons passer le reste de notre vie en mode suspicion. Non pas parce qu’ils sont cyniques, mais parce qu’ils sont rationnels.

Cette suspicion permanente a un coût. En attention, en énergie mentale. Peut-être dans une capacité d’émerveillement. Dans la possibilité de voir quelque chose d’extraordinaire et simplement d’y croire. Jamais plus. Il n'y a pratiquement pas de solution à cela :

• Vous ne pouvez pas entraîner une IA à détecter parfaitement les images générées par l’IA : c’est une course aux armements sans fin. Chaque détecteur améliore les générateurs. Chaque générateur améliore les détecteurs. Chaque mur supérieur est une incitation à allonger le poteau.
• Vous ne pouvez pas apprendre aux gens à « réfléchir de manière critique » à chacune des milliers d’images qu’ils traitent chaque jour. Nous n'avons pas de bande passante.
• Et on ne peut pas légiférer sur le problème parce que la technologie est plus rapide que la loi et plus accessible que n'importe quelle interdiction.

Il ne reste plus qu'à s'adapter. Culturel et psychologique.

Nos grands-parents faisaient confiance à ce qu'ils voyaient. Nous avons fait confiance à ce qui a été photographié. Nos enfants ne feront confiance à rien qui n’est pas certifié. Peut-être qu'il a aussi été inventé pour ça.

Et quand tout est à vérifier, rien ne peut être spontané. Quand chaque image est suspecte, aucune n’est mémorable. Lorsque la réalité requiert une authentification constante, nous cessons de l’habiter naturellement.

La photographie est morte le jour où elle est devenue indiscernable de l’imagination. Nous continuerons à prendre des photos et nous continuerons à les voir. Mais ils ne feront plus ce qu’ils ont fait pendant deux siècles : nous dire ce qui était réel.

Bienvenue dans l’ère du doute visuel permanent.

À Simseo | Il y a une génération qui travaille gratuitement comme documentariste de sa propre vie : ce ne sont pas des influenceurs mais ils agissent comme s’ils l’étaient.

Image en vedette | immasidx