Des dizaines de personnes sont d’accord : « écrit avec l’IA ». Un écrivain français remporte des prix avec son nouveau roman sauf pour la sincérité

Lundi 21 septembre. L’écrivain Thélyson Orélien reçoit le Prix Fnac du roman pour son tout nouveau « C’était ça ou mourir ». Le même jour, un compte X anonyme avec seulement 92 abonnés (il en compte désormais près de 9 000) l’accuse d’avoir écrit son premier roman avec l’IA. Le tweet a été vu plus de trois millions de fois.

Et maintenant nous sommes confrontés à un dilemme. D’un côté, un des romans de l’année, avec des récompenses, des palmarès, des traductions en chaîne et des éloges de tous. Son auteur est un exilé haïtien qui raconte le calvaire de l’immigration et pointe du doigt la politique de Trump. Mais il y a trop de métaphores de grands-mères qui ressemblent à du riz, trop de fins de paragraphes avec de la morale et trop de musicalité de catalogue. Et la foutue correctio (que « ce n’est pas X, c’est Y »), dont l’utilisation arrive en tête de liste des suspects. Donc?

Qui est l’accusé

Orélien a 38 ans. Il est né en Haïti en 1988 et est arrivé au Québec en 2010. Et ce n’est pas son premier livre : il a publié des recueils de poèmes et un essai sur le racisme et la mémoire. « C’était ça ou mourir » raconte l’histoire de Jonas Dorléon, professeur d’histoire de Port-au-Prince, qui échappe aux gangs et traverse douze pays, dont Darien, jusqu’au Canada. Elle se vend à environ 35 000 exemplaires, dispose d’offres de traduction dans une vingtaine de langues et concourt au Goncourt, au Médicis, au Femina et au Renaudot. Là, ce n’est rien.

Les épreuves

« Ce n’était pas encore un exil. Ni un refuge. Plutôt un seuil. » « Pas plié. Pas étouffé. Juste caché sous les vêtements. » « Pas intact. Pas fier. Pas tout à fait. » Ce sont quelques-unes des preuves aphoristiques recueillies qui, apparemment, démontrent l’évidence. L’utilisateur Alphaleer de Babelio dit qu’il est « dommage que tout le livre soit écrit avec… l’intelligence artificielle. Il donne l’impression d’être joli, mais il est vide ». Sur Facebook, l’auteur Fabrice Colin pointe « des tics stylistiques pour le moins disqualifiants ».

Ce créolisme imposé et ces tics de style sont les plus critiqués : « La liberté n’a pas de frontière, mais seulement une cadence ». « La pluie a frappé la toile comme une armée de moustiques sous stéroïdes. » « La normalité est un miracle répété à l’infini. » Des médias comme Radio-Canada, qui l’a récompensé en 2012, ont dressé des cartographies comparant tout ce qui a été publié au cours de sa carrière, à l’aide des outils de traduction de DeepL, dans une course allant de la découverte du plagiat à ce que l’auteur lui-même considère comme un acte de harcèlement.

Ce que dit Pangram

Le compte s’appelle Balance ton Claude, du nom de l’assistant d’Anthropic, et est né en juin. Utilisez Pangram, le détecteur américain populaire. Verdict : 100% IA dans presque tous les passages. D’autres personnes répètent le test et tirent les mêmes conclusions. Avec l’intégralité du roman (64 103 mots), le résultat est 94 % d’IA. Un autre média français a obtenu entre 95 et 100 %. Lucide, un détecteur français, est du même avis. Contrepoids : InVID-WeVerify juge les mêmes passages comme étant « très probablement humains ». Sept autres détecteurs donnent des résultats différents.

Pour les fervents défenseurs des détecteurs d’IA comme Pangram, une note : c’est aussi simple que de demander au modèle de vous tromper en introduisant des erreurs syntaxiques et des faux pas occasionnels. Il faut un arbitre pour arbitrer, pas un verbe déplacé qui serve de filigrane, une sorte de lettre parfumée aux commissaires aux comptes. Parce que ce que nous avons maintenant, c’est un scanner rétinien qui lit la rétine d’une personne décédée.

Les vingt faux positifs

Faisons un petit exercice : le taux de faux positifs de Pangram est de 0,0041 %. Comme ce connard est intelligent. Vingt passages ont été analysés (biais de sélection, qui fait aussi office de renforcement positif), mais bien entendu, tous les passages analysés sont issus du même livre : si le détecteur tombe sur un seul trait de l’auteur, il trébuchera vingt fois, comme le souligne ici Nicolas Casaux.

De plus, deux probabilités sont mitigées. Le chiffre mesure combien de textes humains sont des IA, il ne mesure pas combien de textes signalés sont humains. Et ce minuscule ratio est biaisé car il provient d’un million de textes Web en anglais, et non d’échantillons d’un roman français contemporain. Les chiffres proviennent de l’entreprise elle-même et des études indépendantes qui en font l’éloge, l’une de Chicago Booth et l’autre de Bruxelles, antérieures à Pangram 4, juillet 2026.

et une virgule

Pangram a un avantage : il indique quels fragments sont de l’IA, et pas seulement un pourcentage global. Mais Pedro Torrijos a mis cette promesse à l’épreuve, il a pris un texte simple, sans fioritures, 100% humain, a ajouté 14 mots à 230, a transformé une apposition en adversatif et a converti deux séries de deux éléments en séries ternaires. Verdict : 100 % IA, mot pour mot.

Il a répété avec 320 mots et est ressorti humain. Avec les mêmes 14 ajoutés, les 334 sont sortis AI, également les 320 identiques à ceux qui donnaient auparavant aux humains. Puis il a supprimé la série ternaire et a laissé l’adversatif : humain. Changement d’un point en virgule et 49 % du texte est sorti par l’IA. Et ce n’était pas la phrase jouée, mais la seconde moitié. Traduisez maintenant cela en 64 000 mots pour comprendre l’étendue de la sensibilité. La propre documentation de Pangram admet que sa note n’est pas suffisante comme seule preuve.

Et comme je l’ai dit, il suffit de demander à un assistant de « se tromper ». Les auteurs et les journalistes qui veulent paraître humains l’utilisent. Pangram prétend capturer 98,8 % des textes transmis par des humaniseurs commerciaux, mais des études indépendantes sur les versions précédentes ont révélé que l’IA tombait en panne lorsqu’on lui demandait d’imiter « l’humanité ». Les tricheurs suffisamment habiles franchissent les obstacles mieux que Felix Baumgartner. Oui, cette métaphore est la mienne.

avant et après

Une autre façon : comparer. L’analyse ultérieure a rassemblé vingt textes Orélien de 2010 à 2017. Pangram en a marqué 14 comme humains, 6 comme mixtes et aucun comme IA. Il a ensuite tenté treize articles après 2023, dont quatre articles à partir de 2026 dans un journal montréalais. Huit en ressortent teintés d’IA, cinq mixtes et aucun humain.

Eh bien, nous avons ici trois pièges. Les six « mélanges » de l’ère pré-IA sont des faux positifs : Pangram considère un « mélange » dans un texte humain comme une erreur. Si mes calculs sont corrects, cela représente 30 % et non 0,0041 %. Ce qui a été découvert, c’est qu’une partie de leurs textes anciens copiait d’autres auteurs. Un service de vérification l’a confirmé sur la base d’un article de 2012 qui a remporté un prix lors d’un concours de radio et de télévision publiques canadiennes. Apparemment, il retrace des passages de « Le Retour des Sorcières » (1960). Une autre analyse a révélé au moins cinq textes de 2012 et 2013 copiés en partie sur d’autres auteurs. L’auteur n’a pas répondu aux demandes des médias.

Orélien répond que l’usage de la répétition vient de la tradition haïtienne et caribéenne. Il demande si quelqu’un soupçonnerait Césaire et admet que c’est peut-être son style. L’IA a des tics parce qu’elle a appris en pillant et en amassant des millions de données, en buvant nos romans et nos réflexions (sans la moindre restriction légale, sans le moindre respect du droit d’auteur) sans la moindre restriction. Un exemple est l’amour de Baptiste Beaulieu pour les rythmes ternaires, comme le défend Thélyson Orélien lui-même. Et maintenant il faut marcher sur la pointe des pieds sur cette esplanade minée et éviter de dépendre de quelles métaphores ou de quelles allitérations.

Une question de race ?

Si un exilé écrit sur l’exil et que sa parole ne vaut rien, que vaut-elle pour nous ? Philippe Claudel, président du Goncourt, a demandé pourquoi la nouvelle sort maintenant et a souligné le profil de l’auteur : haïtien, canadien, noir, francophone et étranger, dans une époque de passions brûlantes. Orélien dénonce les agressions racistes depuis son arrivée en France. Grasset parle de campagne de haine. Virginie Despentes le défend d’ailleurs.

Ou la foi ? Presque tous les critiques applaudissent le livre. Si le texte trahissait la machine et que le syndicat restait silencieux, peut-être que la loyauté envers les valeurs de classe, l’antiracisme et l’anticolonialisme l’emportaient sur le devoir de la profession. C’est-à-dire avouer si un roman est à la hauteur ou non, s’il est soutenu par un agenda ou par ses propres mérites. Critiques d’un écrivain noir et immigré d’un côté, d’un syndicat qui renonce à ses critères de l’autre. Si ce que nous jugeons ici est l’éthique d’une personne et non la validité d’un outil, alors nous dévions. Car le problème est que, avec ou sans xénophobie qui émaille le débat, cela n’exclut pas qu’un texte soit soutenu ou non par AI.

Est-ce qu’on se fait vacciner ?

Certainement pas. Dans une expérience réalisée en 2024, des lecteurs non experts ont obtenu 46,6 % de bons résultats sur 16 340 jugements en séparant les poèmes IA des poèmes écrits par des humains. C’est pire que le hasard et, en fait, ils ont mieux noté les synthétiques. Car les humains sont aussi contagieux : si certains les imitent, auteurs et journalistes évitent déjà les listes à trois, les longs tirets (je les ai juste supprimés dans ce texte, au cas où) et les métaphores ambiguës, comme nous le disions plus haut. L’expert Frédéric Kaplan prévient que les détecteurs utilisent des textes antérieurs à 2018 comme norme humaine et que cette norme vieillit de mois en mois.

En 2024, Rie Kudan a remporté le prix Akutagawa et a admis lors de la cérémonie que ChatGPT avait aidé son roman. Fin juillet, les agents du débutant Jerry Falade ont retiré son manuscrit des négociations, avec plus de 2,4 millions de dollars en jeu. Personne n’a publié de preuve définitive, mais ça sentait la corne brûlée. En mai, Olga Tokarczuk a déclaré lors d’un forum à Poznań qu’elle utilisait l’IA et avait qualifié le chatbot de « chéri ». Puis il a précisé : il l’utilise pour vérifier les données. Il avait déjà signé « son arrêt de mort ».

Nous avons devant nous quelque chose de plus qu’un scandale : nous avons devant nous que toute notre confiance repose sur la qualité d’une invite. Orélien, qui avoue avoir commencé à écrire le roman en 2017 (alors que Claude ou ChatGPT n’existaient même pas) affirme que « je n’ai pas écrit ce roman avec ma tête, mais avec mes tripes et mon cœur ». Et il semble que l’important n’est plus tant de savoir qui l’a réellement écrit, mais plutôt où cela nous mène lorsque nous doutons ou affirmons. Et le fait que nous nous immunisons contre les contenus écrits par l’IA nous donne déjà la réponse : nous allons devoir vivre avec, même s’ils restent tabous au sein de certaines classes culturelles.

Alors que certains parlent de ralentir pour élaborer une stratégie et que d’autres accélèrent sans demander la permission, Jensen Huang affirme que nous n’avons pas besoin de nouvelles lois ou de changements. Cependant, sur le plan littéraire, nous avançons dans des sables mouvants, entre un terrain insaisissable sur lequel il est impératif de légiférer et de contrôler. Nous ne savons pas si l’IA va nous tuer mais, pour l’instant, elle a volé notre confiance, usurpant la culture avec quelque chose de plus que sa rigueur : le cœur de l’observation sans préjugés. L’ombre des mensonges est trop sombre.

Image de couverture | Assemblage préparé à l’aide de ChatGPT 3.6 (oui)

À Simseo | Les meilleurs livres à lire en 2026 : une sélection de lectures de tous genres pendant un an entre les pages